永远忘不了妈妈走前的那个秋日的午后，一丝温暖的阳光闲散地洒在室内，妈妈一如平日一样安静地坐在书桌前，陪着我读书，只是手中在忙碌着。她在为爸爸织着一个脖套，深蓝色的绒线在她的手中细密地走着。
　　那是1989年的深秋，我第二次参加高考，那天下午没有课，我在家中复习功课。读书有些累了，伸了一下懒腰，妈妈就说："歇一会儿吧，和妈妈说说话。 ""纪青，复习的怎样了？第二次复读，不要有太多心理压力，爸爸妈妈知道你是一个努力的孩子。最近有没有哪些功课觉得没有学透的地方？如果有，可要学会主动找老师去问啊，不能总是闷头傻学。学习是如此，以后在生活中和工作中也要学会主动和别人沟通啊。妈妈这辈子就是不善于沟通，总以为自己好好工作了，努力了，别人就会知道，就会得到公正的待遇的。现在的社会不是这样了，你必须学会善于表达才可以的，否则就会吃亏的。老实固然重要的，可是也要善于表达自己的要求......"不知道为何，每每回想起那天妈妈的每一句话都似给我的遗言，就好像她已经预知了自己就要永远离开女儿一样，带着无限的惦念和忧虑。人世间的痛，莫过于骨肉分离；人世间的悲，莫过于阴阳两隔。总是在无法预知的时刻，妈妈那略带川东乡音的温软语调，都会不经意地敲醒存封的记忆，想起妈妈，陷入无边无际的思念。我在失去妈妈之后，才慢慢地懂得那一天是妈妈在我进入十八岁成年之际，第一次也是惟一一次把女儿当作大人一样做的交谈。
　　北方的冬季依然是寒冷的，自己曾买过许多条棉裤，可是每年冬天，我还会翻出妈妈在我18岁那年给我做的棉裤，那是用她自己的两条旧裤子改成的，而里面絮的棉花是全新的。每到冬季最冷的时节我就会穿上，仿佛妈妈温暖的双手，在温暖着我嬴弱的身体，"寒衣针线密，家信墨痕新"，我知道，妈妈的爱就缝在那细细密密的针脚里了。妈妈是江南女子，来到北大荒时是一个对任何家务事都不精通的女孩子，但是她一如那时来到北方的所有江南女子一样，学会了做饭、做北方的面食、做北方的腌菜，做北方的针线活，做北方的农活。家里的菜园子不大，可是妈妈却伺弄得很精心。每年的初春，妈妈都很像样地翻地，支上豆角、柿子架，撒下种子，还会流出一点点地方让我种些姑娘。妈妈用瘦弱的肩掮水浇地的样子，清晰如昨日。
　　记得1984年的夏天，奶奶去世了，一直生活在她身边的哥哥不得不离开江南，回到北方父母身边读书。哥哥本可以在妈妈所在学校就学的，可是妈妈觉得他在上海考的是区级重点高中，怕哥哥在这个北方毫无名气的学校耽搁学习，也为了补偿多年来没有亲自照顾好哥哥的那份歉疚之情，妈妈拿着哥哥在上海的所有学籍成绩单到家附近那所重点高中，没有任何认识的人，把哥哥推荐给人家。是妈妈那份母爱感动了学校的领导、老师，答应妈妈，只要哥哥通过考试测评就破例接收这个学生。那天妈妈是冒着大雨赶回家的，雨水在她的额间滑落，未及擦干，就急不可待地跟哥哥说着这个好消息。第二天，哥哥没有辜负妈妈苦心，以绝对的理科优势通过了所有科目考试，并顺利地完成了三年的高中学业，如愿地考回了江南。当妈妈拿着哥哥的录取通知单时，我看到了妈妈舒展的微笑。
　　妈妈已经走了18年，而对于她陪伴我成长的那18年岁月的一幕幕，永恒地刻入了我的心中。每年的此季，都曾想拿起笔，用最好的文字来纪念一下妈妈，而每每动笔之时，还是无法控制情绪，我的泪水会扑簌簌地落下--在滴落的无数瓣的泪水中，妈妈那永远定格的慈爱目光仿佛在看着我，也仿佛正用温软的手拂去我的泪水，轻轻地对我说："纪青，坚强起来......"如今的我，有了自己的孩子，依然会脆弱，也许我在内心始终无法释怀妈妈的突然逝去。是啊，我觉得妈妈有太多的愿望没有实现就走了，带着没有重回故乡的遗憾。本来妈妈有过几次机会可以回到故乡看看的，因为对未成年的孩子、对家人无尽的惦念没有回去。2004年的春天，我结婚旅行时，替妈妈捧回一袋子故乡的红土，放在妈妈的骨灰盒中，让妈妈枕着故乡的红土，闻着泥土的清香，就算是她已回到故乡。
又逢秋风落叶时，在泪流满面的感恩之中，我提笔了却心中宿愿，聊表我对妈妈的怀念。

作者：青葙子